Mattino ai primi vagiti. Il blu intenso degrada e schiarisce, quasi come il cielo fosse un fazzoletto immerso in un calice di candeggina. La porta si è aperta da qualche secondo e già il primo cliente, una macchia nera giù in fondo, entra in basilica a fare bucato. Svanisce dal mio punto focale. Lo sento piangere le proprie amarezze sciolte tra le navate. Le sue preghiere sono falene in picchiata su lumi di candele deformi. Uscirà pallido come un lenzuolo, una tela pronta all’ennesimo ritratto noir.