Accosto l'auto alla pompa di benzina. Scendo. 20 Euro. Seleziono il lato rifornimento. Alle spalle fermo, curioso e immobile mi fissa un signore distinto sulla terza età, accompagnato dalla sua bicicletta...che strano. Baffetto bianco e curato perfettamente pareggiato, occhiali grandi che lasciano trasparire due occhi attempati ma vividi, accesi. La camicia a quadretti fresca di ferro di un giallo vintage.

Lo saluto : " Buongiorno!"

... e lui :

"buongiorno ... mi scusi ma non ho mai fatto rifornimento automatico ed è ora che impari ...".

Io:

" guardi è semplice, inserisce la banconota, sceglie l'opzione che desidera, ma faccia attenzione bene al numero della pistola, che sia quella più vicino a lei". 

Minuti dopo il rifornimento è fatto.

"Buona giornata", io.

"Buongiorno a lei e grazie", lui.

Con la coda dell'occhio lo guardo un'ultima volta mentre salgo sul mio sedile da pilota.... e parto. Parto per l'universo sconfinato non appena mi balena il fatto che la sua somiglianza a qualcuno che ho amato infinitamente mozza il fiato. Allora capisco che i miracoli nascono dai piccoli segni che la vita ci pone e che oggi ho saputo vedere. Baffetto pari, camicia stirata, bicicletta tutta a tiro ed una eleganza vintage ormai estinta.

Ciao Babbo. Grazie.