La banchina era vuota di persone. L'aria, un pestato di mare affogato nella nebbia, mi ricordava un cocktail estivo al cetriolo e zenzero. I pali della luce sembravano crocefissi persi nella profondità dell’autunno. Tanti. Troppi. Ai piedi di una croce, una panchina. Quante madri da qui avranno gettato le loro preghiere a-mare. Come un madonnaro siedo a terra disegnando il volto del giorno.